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1- lingüística y cartografía 
C
omo corresponde a un “ilósofo” idealista, Macedonio Fernán-
dez también fue un lingüista. En 1928, en No toda es vigilia, 
en el capítulo intitulado “Deiniciones de ideas y vocablos”, 
elabora una primera teoría del lenguaje: 
La palabra es un signo para comunicación. Esta es sólo, más que 
comunicación, suscitación de imagen por signo. Y el orden de lo así 
comunicable es puramente el de las imágenes, aunque haciendo nacer 
en otra mente las imágenes que tenemos ahora en la nuestra, por signos 
asociados a ella y llamados palabras; podemos, así como suscitamos 
imágenes, suscitar las afecciones asociadas a estas imágenes; más lo 
primero suscitado ha de ser imágenes. (No toda es vigilia, p. 305).
Al igual que para sus precursores empiristas, para Macedonio Fernán-
dez el lenguaje es ante todo un medio de comunicación de imágenes. 
A través de las palabras, es posible suscitar en otra psique, una imagen 
de mi propia psique. Cuando digo “manzana”, esta sucesión de sonidos 
tiene el poder de producir en otra conciencia la imagen que corresponde 
a una manzana en mi propia conciencia. La imagen “manzana” es pu-
ramente sensible. Esto es: la imagen de algo que hemos visto, tocado, 
olido y gustado. 
Instrumento de comunicación de imágenes, el lenguaje puede ser 
también una fuente de error e ilusión. Por ejemplo, podemos pronunciar 
la palabra “yo”, sin que ninguna imagen corresponda a dicha palabra. 
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Se trata de palabras sin correlato sensible, es decir, palabras descar-
nadas de toda sensación. La trampa del lenguaje consiste en hacernos 
confundir palabra y existencia, haciéndonos creer que algo existe por 
el mero hecho de que existe un término para nombrarlo. 
De ahí que sea necesario trazar un mapa, estableciendo las zonas de 
verdad y error. Para Macedonio Fernández la lingüística es una forma 
de cartografía. Este mapa presenta dos regiones: la región del sentido y 
la región del sin sentido. Macedonio dirá que una palabra pertenece a 
la primera región, si y sólo si es posible establecer una correspondencia 
entre palabra e imagen. Por ejemplo: “manzana”. Y también dirá que una 
palabra pertenece a la segunda región, si la palabra es una de esas palabras 
fantasmas, que no remiten a ninguna imagen. Por ejemplo: “yo”. 
El lenguaje humano mezcla en distintas proporciones sentido y sin 
sentido, verdad y error. Para Macedonio, el lenguaje ideal, vale decir, 
perfecto, sería un lenguaje estrictamente idealista, en que cada pa-
labra coincidiría con una imagen. En este lenguaje idealista, habría 
una equivalencia perfecta entre hablar, percibir y pensar. A pesar de 
los trabajos del primer Wittgestein, este lenguaje idealista es por el 
momento inasequible. 
La segunda teoría del lenguaje fue formulada un año más tarde, en 
1929, en Papeles de Recienvenido: 
Cuando en 1928 yo apresuraba las páginas de mi “Vigilia, etcétera” 
[...] una visita del exquisito estrellador de cielos, y de idiomas, Xul 
Solar, púsome en grave zozobra. Yo contaba estar escribiendo el libro 
menos entendido del mundo, y él venía a anunciarme que su idioma 
de incomunicación, su ininteligible neo-criollo, estaría listo antes de 
que concluyera el urgente y forzoso remate indefectible de alhajas que 
durante cuatro años se ha anticipado en la calle Corrientes y Suipacha. 
Entonces se iba a decir que una vez proporcionado al mundo el idioma 
de Xul Solar cualquiera podrá escribir libros ininteligibles. Apresuré el 
mío y creo haber acreditado que no necesito el idioma de Xul Solar; un 
pensador puede hacer incomprensible, cualquiera, lo que hasta ahora 
parecía difícil. (Papeles, p. 59). 
Esta segunda teoría del lenguaje es un relejo de la primera. En un 
sentido muy preciso: en este libro, Macedonio habla de otro de sus libros. 
Y en este relejo hay toda una serie de transformaciones y desplaza-
mientos: del tono docto al tono humorístico; del lenguaje en general a 
la lengua de No toda es vigilia en particular; del lenguaje idealista al 
neo-criollo. Y sobre todo, un nuevo mapa del lenguaje.
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Macedonio airma haber escrito su primer libro en una lengua incom-
prensible, sin haber recurrido a esa lengua de incomunicación, inventada 
por Xul Solar. Esto es: el neo-criollo. Pero, ¿qué hay que entender por 
“lengua de incomunicación”? 
En principio, lo que entienden ciertos lectores, al leer los escritos de 
Macedonio Fernández. Esto es: que por culpa de una sintaxis inútil-
mente retorcida y de neologismos innecesariamente inventados, no se 
entiende nada. 
Por supuesto, la expresión “lenguaje de incomunicación” se puede 
interpretar de otro modo. Por ejemplo, a partir de la teoría del lenguaje 
del mismo Macedonio Fernández. En esta perspectiva, un lenguaje de 
incomunicación sería por ejemplo una lengua anti-idealista, es decir, una 
lengua en que todas sus palabras pertenecen exclusivamente a la región 
del sin sentido. Vale decir: palabras fantasmas, palabras descarnadas, 
palabras sin correlato sensible. Lo paradoja aquí es que el libro que se 
proponía combatir el sin sentido haya sido escrito en una lengua cuyas 
palabras pertenecen exclusivamente a la región del sin sentido; que el 
libro que pretendía exponer los principios del lenguaje idealista haya 
sido escrito exclusivamente en una lengua anti-idealista. 
Hay una tercera posibilidad: reformular la relación entre sentido y 
sin sentido, trazando un segundo mapa del lenguaje. Eso es lo que nos 
sugiere otro fragmento de Papeles de Recienvenido en que Macedonio 
vuelve a invocar a Xul Solar: 
No basta que algo no se entienda para que tenga mucho sentido, pero 
lo muy claro es muy sospechoso: casi todo lo que no dijo nada se redactó 
perfecto. Aceptad que para pensar y escribir lo interesante y hondo des-
cuide no poco la exposición. Xul Solar es un valor y un encanto en todo 
momento. Y saldréis ganando con que yo use (aunque bajo defecto de 
digresión) una “digresión Xul Solar”, o una “digresión Cíclica-Circuns-
tancie”. Cuando molesto vuestra lectura es justamente cuando os estoy 
diciendo o voy a decir lo mejor de mis hallazgos. (Papeles, p. 125). 
En este segundo mapa del lenguaje, Macedonio traza la frontera entre 
la región del sentido y la del sin sentido, en virtud no de una correlación 
entre palabra e imagen, sino de una serie oposiciones entre facilidad y 
diicultad, transparencia y oscuridad, incomprensión y comprensión, 
expresión cuidada y expresión descuidada. Cuanto más difícil, oscuro, 
incomprensible y descuidado es un escrito, mayor es su sentido. Y vi-
ceversa: cuanto más fácil, transparente, comprensible y cuidado es un 
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escrito, menor es su sentido. En este nuevo mapa del lenguaje, entre el 
sentido y el sin sentido no hay una relación de antagonismo, como en el 
primero, sino de coexistencia. Lo que se opone al sentido, no es el sin 
sentido, sino lo trivial, lo obvio, lo que es demasiado claro De ahí que la 
comunicación transparente no comunique nada y que la incomunicación 
sea la forma de comunicación por excelencia. 
2- autor y lector: un rendez-vous manqué
Decir que la incomunicación es la forma de comunicación por exce-
lencia equivale a decir que entre el autor y el lector no hay conexión 
sino desconexión. Que la escritura no es el lugar de un encuentro, sino 
de un desencuentro. Que en la cita de la lectura, hay plantón. Todo el 
tiempo plantón. Esto es lo que aparece en una serie de relejos de la 
escritura y la lectura que aparecen en los escritos de Macedonio.
No es de extrañar encontrar aquí un autor que se obstina en escribir 
para un lector que ya se fue o que declare abruptamente, en medio de 
una página, que ya no escribe. “Un instante, querido lector: por ahora 
no escribo nada.” (Papeles, p. 14). 
Y viceversa. 
No es de sorprender tampoco encontrar un lector que lee tan lenta-
mente que el autor lo abandona para ocuparse de otra cosa (Papeles, 
p. 29 y p. 21). O de un lector que lee tan rápido que se adelanta al autor 
y lee aquello que el autor todavía no tuvo tiempo de escribir. “No lea 
tan ligero, mi lector, que no alcanzo con mi escritura adonde está usted 
leyendo.” (Papeles, p. 29).
 Y no podía ser de otro modo. La metafísica de Macedonio airmaba: 
“El mundo, el ser, la realidad, todo, es un sueño sin soñador, un solo 
sueño, sólo un sueño y el sueño de uno solo, por tanto, el sueño de 
nadie, tanto más real cuanto más enteramente es sueño” (No toda es 
vigilia, p. 194). Ahora podríamos decir: “La literatura es un sueño sin 
soñador, el sueño de uno y no de dos, el sueño de uno solo que no es 
nadie”. Lo que nos conduce una vez más al solipsismo y al monismo. 
Solipsismo y monismo airman que entre el autor y el lector hay nece-
sariamente plantón. 
Desde una perspectiva solipsista, una heterogeneidad radical separa 
el mundo del autor y el mundo del lector. Ningún punto de encuentro 
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es posible, a no ser el puro desencuentro. Es decir: nada garantiza que 
una carta emitida por el autor pueda llegar hasta el lector. Las cartas 
nunca llegan. Siempre se pierden en un trayecto en que todo es ruido y 
catástrofe, en que todos los carteros son el Divino Cartero. Vale decir: 
la comunicación no es más que malentendido. Es lo que aparece en 
este fragmento:
¿De qué lado duerme usted, lector? Usted contestará: Antes dormía 
de espaldas, pero ahora... ¿Cómo “ahora”? ¿Ya se duerme usted en mi 
primer página? Déjeme hablar... ¡Cómo “déjeme hablar”; ya quiere 
usted ser autor! Y bien, sinceramente somos dos descontentos de lo 
que estamos: yo escribiendo, usted leyendo, y de buena gana nos inter-
cambiaríamos. (Papeles, p. 85). 
He aquí un perfecto diálogo entre un personaje sordo y un personaje 
mudo. El autor no puede oír a un lector que no puede hablar. O mejor 
dicho: el autor oye lo que quiere oír, que es la mejor manera de no oír. 
Y el lector no habla, o más exactamente, no puede hablar porque le 
cortan todo el tiempo la palabra, o sus palabras son sistemáticamente 
malinterpretadas. Aquí todo es ruido, incluso lo que tendría que hacer 
disminuir el ruido, esto es la redundancia que se produce con la repeti-
ción. Todo diálogo es, en realidad, un monólogo. Esta es la conclusión 
a la que llega el solipsista. 
Desde luego, las cosas son más complicadas. Porque, a decir verdad, 
no se sabe muy bien si este fragmento es un diálogo abortado entre el 
autor y el lector o un monólogo del autor en que se imagina dialogando 
con el lector. 
Al principio, resulta evidente que se trata de un monólogo, en que el 
autor se hace una pregunta (“¿De qué lado duerme usted, lector?”) y se 
imagina la respuesta (“Usted contestará: Antes dormía de espaldas, pero 
ahora...”). A partir de este “ahora” comienzan los malentendidos. 
Primer malentendido: el monólogo se transforma en diálogo. Lo que 
en principio era una frase imaginada por el autor, es considerada, por 
este mismo autor, como una frase del lector.
Segundo malentendido: el contrasentido. El autor interpreta ese 
“ahora” proferido por el lector, al pie de la letra. Es decir, en vez de 
ser un “ahora” general, lo considera como un “ahora” particular, que 
concierne no tanto al enunciado sino a la enunciación. 
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Tercer malentendido: la errata. El “déjeme hablar” que lógicamente ha-
bría que atribuir al lector, aparece atribuido al autor, porque el guión que 
aparecía en la primera edición de Papeles de Recienvenido de 1929 y 
que separaba ambas réplicas, a partir de la segunda edición de 1945, fue 
omitido introduciendo una dosis suplementaria de ruido, al confundir 
la voz del autor, con la voz del lector. Lo que está en total consonancia 
con el inal, en que el autor airma: “Y bien, sinceramente somos dos 
descontentos de lo que estamos: yo escribiendo, usted leyendo, y de 
buena gana nos intercambiaríamos.”
Así llegamos a la tesis monista: autor y lector son dos estados psíquicos 
intercambiables, que pertenecen a un mismo Psiquismo Universal. De 
ahí que sea totalmente inútil querer separar lo que pertenece al mundo 
del lector y lo que pertenece al mundo del autor. Ambos mundos forman 
un solo mundo: el Uno-Unico. 
Si la tesis solipsista airmaba una heterogeneidad radical, la tesis 
monista, por el contrario, airma una homogeneidad, no menos radical, 
en que todo es Uno-Unico. Todo, es decir: la icción y la realidad, el 
sueño y la vigilia, la noche y el día, el lector y el autor. De ahí, por 
ejemplo, que en uno de los prólogos del Museo de la Novela, el autor 
se considere como un sueño del lector: 
Uso comillas para los ensueños y en todo lo que escriba específicamente 
sobre ellos las usaré, para que si alguna vez yo, que soy ensueño para 
otros, me aparezco al lector en su mente, me distinga por las comillas 
como ensueño suyo. (Museo, p. 66).
O, que en otro prólogo, el autor considere que el lector es un sueño 
suyo y, con la ayuda de un inventor de lenguas tan ingenioso como lo 
era Xul Solar, se dirija a él en estos términos: “al ‘tan-soñado’ lector”. 
“Al ‘que-el-autor-sueña-que-lee-sus-sueños’ Lector” (Museo, p. 45). 
La tesis monista niega, como la tesis solipsista, toda posibilidad de 
enlace. Porque para enlazarse, es necesario ser por lo menos dos. Y aquí 
todo es Uno. El autor es un sueño del lector, quien, a su vez, es un sueño 
del autor. Es decir, el autor y el lector son un sueño que nadie sueña. 
En lugar de encuentro, hay inclusión. Una inclusión que termina 
incluyéndose a sí misma, descalabrándose. Porque este Uno no forma 
Uno consigo mismo. 
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3- Figuras del autor y el lector
¿Qué es un autor? 
Según el diccionario, un autor es alguien que escribe. Según Ma-
cedonio, un autor es alguien que no escribe. En todo caso, esta es la 
igura más que relejan los papeles de Macedonio: el autor es alguien 
que escribe y que no deja de escribir durante páginas y páginas que no 
escribe. La igura del autor, en Macedonio, está profundamente marcada 
por lo que podríamos llamar una “eclipsiva” del acto de escribir. Muy 
a menudo, se trata de un autor cuya virtud principal es la pereza de 
escribir (Papeles, p. 125). Que se caracteriza por la falta de ingenio e 
inteligencia (Museo, p. 110). Y que, para colmo de males, no se le ocurre 
peor idea que inventar a un personaje genial. No es de sorprender que 
sus pseudónimos sean el Pensador-Poco, o el Impensador-Mucho1 No 
puede dar a leer más que escritos inacabados, inconclusos, a medio 
hacer. Escribe, no libros sino borradores, papeles, esbozos. En otras 
palabras, se trata de un autor sin obra, que es otra manera de decir que 
lo único que puede escribir es la imposibilidad de escribir. De ahí que, 
cuando ha de enumerar sus escritos, hable de lo que nunca escribió o 
de lo que escribió y no publicó (Museo, pp. 314-315). En algún lado, 
se deine como un polígrafo del silencio (Todo y nada, p. 186), cuyo 
emblema sería la página blanca, virgen de toda escritura. Si España 
tuvo su Unamuno, el Río de la Plata puede jactarse de haber tenido 
su “Ningunamuno” (Una novela que comienza, p. 17). Si dicho autor 
en algún momento adhiere al futurismo, habrá que entenderse por 
futurismo, no el futurismo fascista de Marinetti y sus epígonos, sino 
el futurismo que postula una escritura perpetuamente postergada y 
dejada para más tarde. Su escritura no es una escritura efectiva, sino 
una escritura prometida y postergada. 
No es extraño que semejante autor sea un autor sin lector. Algunos 
consideran al Museo como una novela difícil. Esto es: una novela que 
presenta diicultades considerables de lectura. Habría que decir más 
bien que el Museo es una novela que se hace la difícil. Esto es: una 
novela quisquillosa, a la que ningún lector le viene bien. El Museo de la 
Novela puede leerse, desde el principio hasta inal, como la historia de 
las sucesivas liquidaciones de lectores. El lector es siempre considerado 
como persona non grata.
1  Así firmaba Macedonio los artículos que escribía, en los años 40, para la revista Papeles 
de Buenos Aires. 
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Todo comienza con la eliminación del lector realista, es decir, el lector 
que alucina, al confundir icción y realidad, recurriendo al dispositivo 
de la “doble novela” que, como ya vimos, consiste en hacer leer al 
lector una novela de personajes que leen. Esta mise en abyme ha de 
producir una desalucinación, o mejor dicho, una alucinación invertida. 
El lector de la “doble novela” no puede tomar la icción por realidad 
y llorar con las penas de los personajes y regocijarse con sus alegrías. 
Por el contrario, el lector ha de dudar, aunque sea un instante, de la 
realidad de la realidad. Así el dispositivo de la doble novela termina 
con el lector realista. 
 Luego viene la eliminación del indeseable lector de desenlaces, es 
decir, el lector que busca quedar atrapado por una intriga y que lee 
con la respiración entrecortada por el suspenso, esperando el inal con 
impaciencia, para saber quién mató a quién o quién termina casándose 
con quién. Para sacarse de encima esta mala calaña, el estratagema 
consiste en contar toda la novela desde el principio. Sin intriga y sin 
desenlace, queda eliminado el lector de desenlace. (Museo, pp. 68-71 
y 240-241).
Después le toca al no menos indeseable lector seguido (Museo, pp. 
120-121), es decir, el lector que lee metódicamente el libro del principio 
hasta el inal, y de izquierda a derecha, sin saltar una sola página, una 
sola línea, una sola palabra, respetando al máximo el orden impuesto, 
en Occidente, por el libro. En el fondo, es un lector conformista por 
excelencia, que encarna una forma caduca de literatura. Aplica a la 
lectura las mismas reglas que aplica a la vida: lee página tras página y 
vive día tras día, sin sobresaltos, sin sorpresas, sin irregularidades. Es 
un lector que lee derecho. Con una novela tan fragmentada y salteada 
como el Museo de la Novela, queda eliminado el lector seguido. 
Si hay lectores que la novela rechaza, hay también lectores que recha-
zan la novela, como el lector de vidriera (Museo, pp. 76-77) y el lector 
de comienzos (Una novela que comienza, p. 11). El lector de vidriera 
es aquel que se conforma con leer el título del libro en una librería. Si 
se atreve a abrir el volumen y se adentra en las primeras líneas, pero 
no más allá, tenemos el lector de comienzos. Los dos reducen el libro 
a una parte del libro y la lectura lineal a una lectura puntual: el título, 
el comienzo. 
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En medio de este catálogo de indeseables, surgen dos lectores que la 
novela considera, parece ser, en términos positivos: el lector salteado 
y el lector de inal. Pero no hay que dejarse engañar. 
Desde la portada, podemos leer que la novela está dedicada al lector 
salteado (Museo, p. 3). Opuesto perfecto del lector seguido, el lector 
salteado es aquél que prueba, sin culpabilidad, una página por aquí, 
una página por allá, “para ver si le falta azúcar o fuego”, saboteando 
así el orden lineal de la lectura. En lugar de una sucesión impuesta por 
el libro, tenemos aquí una sucesión dictada por el placer o el tedio de 
leer. El lector seguido no lee, sino que entrelee, o lee distraídamente, 
como quien escucha un disco, que es según Macedonio Fernández la 
mejor manera de leer. 
Desde luego, a esta novela tan difícil ni siquiera le viene bien el 
mismísimo lector salteado, quien, a fuerza de leer salteado una novela 
que de por sí es salteada, termina leyendo seguido. Con una novela 
salteada como el Museo de la Novela, queda eliminado también el 
lector salteado, transformado en lector seguido. 
Con un solo lector, parece ser, la novela deja de ser tan difícil: con 
el lector del excipit. Al inal de la novela, el autor de dirige al lector 
para decirle que le deja su libro abierto: la novela se presenta así como 
el primer libro abierto de la historia literaria. Esto quiere decir que el 
autor “deja autorizado a todo escritor futuro de buen gusto e impulso 
y circunstancias que favorezcan un intenso trabajo, para corregirlo lo 
más acertadamente que pueda y editarlo libremente.” 
Este punto merece una digresión. 
4- Macedonio y epiménides.
Decir que entre el autor y el lector hay plantón equivale a decir que 
existen lenguas de incomunicación, que el autor es aquél que no escribe 
y que el lector aquél que no lee. Desde luego, estas tres proposiciones 
no pueden tomarse al pie de la letra, puesto que lo que dicen está 
abiertamente en contradicción con lo que hacen. En realidad, la lengua 
comunica que no comunica, el autor escribe que no escribe y el lector 
lee que no lee. He aquí las tres paradojas de Macedonio Fernández, el 
primer mentiroso del Río de la Plata. Me es imposible no pensar aquí 
en Epiménides, el cretense.
104
Epiménides, el cretense, airmaba que todos los cretenses mentían. 
Ahora bien, si todos los cretenses mentían, Epiménides, que era cretense, 
también mentía. Por lo tanto, su airmación era falsa. El problema es que 
si su airmación era falsa, entonces no mentía sino que, por el contrario, 
decía la verdad. Es decir: que todos los cretenses mentían. Por lo tanto, 
su airmación era verdadera. Cortocircuito: cuando Epiménides decía la 
verdad, mentía y cuando mentía, decía la verdad. 
La paradoja de Epiménides ha recibido muchas soluciones. La más 
célebre es, seguramente, la que le dio Bertrand Russell, estableciendo 
una jerarquía de lenguajes. Russell diferencia el lenguaje dado, es decir, 
el lenguaje-objeto, del lenguaje que habla de este lenguaje-objeto, esto 
es, el meta-lenguaje. De este modo, la paradoja del mentiroso queda 
“resuelta”, cuando consideramos que la proposición “es verdadera” o “es 
falsa” no pertenecen al mismo nivel que la proposición “Epiménides, el 
cretense, airma que todos los cretenses mienten”. Esta frase no pertenece 
al lenguaje-objeto sino al metalenguaje. 
Alexandre Koyré propuso otra solución, a partir de la distinción de 
Husserl, entre sentido y sin sentido (Koyré: 1993). Koyré considera que 
la paradoja de Epiménides no es verdaderamente una paradoja sino un sin 
sentido, es decir, una proposición que contiene términos incompatibles. 
Siendo Epiménides un cretense, nunca puede airmar que los cretenses 
mienten. 
Koyré observa que hay ciertos verbos, o ciertas expresiones, que no se 
pueden conjugar en primera persona, sin caer en una fragante contradic-
ción. Por ejemplo, “estar muerto”, “callar” o “estar ausente”. Es contra-
dictorio decir “callo”, “estoy ausente” o “estoy muerto”, porque si digo 
“callo”, es porque estoy hablando; si digo “estoy ausente” es porque estoy 
presente y si digo “estoy muerto”, es porque en realidad estoy vivo. Al 
menos que nos ocurra lo que le ocurrió al infortunado señor Valdemar 
de Edgar Alan Poe. 
Macedonio hace de los verbos escribir o leer, una especie de verbo defec-
tivo. Lógicamente, el autor no puede escribir que no escribe. Y lógicamente, 
el lector no puede leer que no lee. El sin sentido que se produce aquí traduce 
un cortocircuito entre lo que se enuncia y quien lo enuncia. Los relejos de 
la escritura de Macedonio no son espejos transparentes sino espejos turbios, 
que relejan, no lo mismo sino lo otro. He aquí un egocidio producido sobre 
el sujeto, dividido entre lo que dice y lo que hace. Leer o escribir, para 
Macedonio Fernández, es como morir, callar o ausentarse.
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